C'è un'opera che non vi facciamo vedere

In una bottega ci sono due tipi di lavoro. Quello che si mette in vetrina, e quello che sta nel retro con un telo sopra. Del primo parliamo volentieri, ed è tutto in opere. Del secondo, oggi, diciamo una cosa sola: è entrato in produzione.

Non è più un’idea, non è più un disegno su carta. È un cantiere aperto, con dentro persone che lavorano, decisioni prese, codice che gira. Porta il nome di Valli del Noce, e il velo si alza in autunno.

Cos’è, che cosa farà, per chi: niente. Non per civetteria, e nemmeno per fare i misteriosi. Perché un lancio preparato per mesi si brucia con una parola detta in anticipo, e chi ci ha affidato questo lavoro merita di scegliere lui il giorno in cui si racconta. La discrezione non è una posa: è una voce del contratto, anche quando non è scritta.

Possiamo raccontare l’altra metà, invece, che è la parte del mestiere di cui nessuno parla mai.

Tenere un’opera sotto velo è un lavoro tecnico

Si crede che un progetto riservato si custodisca non parlandone. È la parte facile. La parte difficile è che un sito, mentre lo costruisci, tende a raccontare tutto da solo.

Un titolo dimenticato in una pagina. Una descrizione scritta per comodità dentro un componente, che poi il browser scarica insieme al resto e chiunque può leggere. Il nome di un file, che sembra innocuo e invece è un indirizzo. E la trappola più elegante di tutte: un’immagine sfocata su cui la sfocatura, in realtà, ha coperto solo la fotografia e ha lasciato in chiaro le parole stampate sopra. Un velo che non vela è peggio di nessun velo, perché ti fa credere di essere coperto.

Così la disciplina, in bottega, è diventata questa: un’opera sotto velo non ha un nome in un file, non ha una descrizione in nessun pacchetto scaricabile, non ha un indirizzo che si possa indovinare, non compare nei dati che i motori di ricerca leggono per capire di cosa parla una pagina, e la sua immagine è cieca davvero, verificata guardandola e non fidandosi del codice che dice di averla coperta.

Il velo che vedete accanto a questo articolo è quello. Non c’è un filtro che lo sfoca al volo: è l’immagine stessa a non contenere niente di leggibile. Potete scaricarla e provare a ingrandirla: non ne cavate nulla, e questo è esattamente il punto.

Perché lo raccontiamo

Perché è il modo migliore che abbiamo per dire una cosa a chi ci sta valutando: la cura con cui tratteniamo un’informazione è la stessa con cui tratteremo la vostra. Un fornitore che non sa tenere un segreto sul proprio sito non lo terrà sul vostro.

E perché ci piace lavorare così, con le luci accese sul metodo e il telo ben tirato sull’opera. Il resto arriva in autunno.

Nel frattempo, se avete un lavoro che va tenuto riservato fino al giorno giusto, raccontatecelo. Siamo abituati.